Форум Red Hot Chili Peppers. Общение, обмен артефактами

Первым на интервью появляется Фли. Он пересекает чопорный холл миланского отеля Four Season в одних тренировочных штанах, закатанных до колена. У крепкого басиста - четырехдневная щетина и обесцвеченные волосы, его тело - сплошь в кричащих татуировках, а сам он хрипло смеется. Другие гости отеля - богатые итальянцы из высших кругов, хотя никто из них и не богат так, как он - неодобрительно хмурятся. Какая-то женщина прижимает к себе своего ребенка, а мужчина за стойкой уже собирается звать охрану - как вдруг узнает всемирно известную рок-звезду.
«Сегодня чувствую себя прекрасно», - объявляет Фли, присаживаясь. Слово LOVE вытатуировано у него на костяшках левой руки, да и на правой - оно же. Он подзывает проходящего мимо официанта: «Зеленый чай, пожалуйста, дорогой мой». И только после этого поворачивается ко мне: «Итак, кто вы и зачем я здесь?»

Сейчас для Red Hot Chili Peppers наступили хорошие времена. Голливудская команда, чей легендарный аппетит к наркотикам должен был давным-давно свести как их самих, так и их карьеру в могилу, покончила с наркозависимостью и чиста, как никогда. Сегодня вечером они играют в миланской Fila Forum, однако перед тем, как пофанковать для 10 тысяч итальянцев, их допросят читатели The Q. Барабанщик Чед Смит и гитарист Джон Фрусчанте входят, улыбаясь дружелюбно и открыто, но замыкающий чуть позади шествие фронтмен Энтони Кидис выглядит недовольным и настороженным.
«Меня терзают смутные сомнения насчет того, какого рода вопросы сейчас будут, - зевает он. - Ну, давайте покончим с этим».

- Вы когда-нибудь записывали нечто такое, что было бы слишком страшно выпускать в свет?

Кидис: Да! Мы были уверены, что оно ввергнет мир в хаос, поэтому и отказались выпускать это в продажу. Но это потрясающая 15-минутная вещь, называется «Strumming In D on J». Фанкмейстерам она бы понравилась.

- Когда в последний раз вы все вместе отдыхали, как старые приятели?

Фли: Мы провели лучшую часть последних 20 лет в компании друг друга, так что мы все делаем вместе как «старые приятели». Но мы - очень разные люди, и важно, что мы даем каждому немного личного пространства. Прошлым вечером, после шоу в Испании, мы все пошли есть паэлью, и это было здорово, весело. Однако под конец я очень хотел швырнуть мой чай Чеду в лицо.
Кидис.: Ну, мы вообще-то и не стремимся к совместному отдыху.

- У кого в группе самая лучшая мускулатура, и в каком возрасте для мужчины уже недостойно обнажать свою грудь на публике?

Фли: У меня самая лучшая мускулатура. Все фитнес-журналы США постоянно печатают фото моего обнаженного торса. Уверен в этом. Они просто головы к ним другие подставляют, вот и все. И я и в 95 лет продолжу демонстрировать свою грудь, да и не только ее. Яйца тоже. Седые лобковые волосы обладают несомненным достоинством.
Чед Смит: Ну, уж нет! Недавно заметил, что у меня есть два длинных седых лобковых волоска, и это, мать вашу, меня до смерти напугало. Я подумываю о том, чтобы их удалить.
Фли: Да, в твоем случае я согласен. Ты хочешь сохранить коричневые лобковые волосы и крепкую задницу так долго, как это только можно.

- Когда вы в последний раз колотили кого-нибудь из аудитории?

Фли: Это случилось в наш прошлый приезд во Флориду. Но это не была настоящая взбучка. Мы просто сыграли на чьей-то голове, как на барабанах бонго. Плохая была идея. Мы давно еще поняли, что трогать кого-либо из аудитории просто неразумно.

- Фли, когда ты покрасился в блондина, у тебя и «там», и «там» теперь одинаковый цвет волос?

Фли: Нет, я их сбрил, но это, блин, выглядело довольно идиотски. Не стоит красить волосы там внизу, этак и гениталии повредить можно. Это правда, что Элтон Джон удаляет волосы воском? Потому что я знаю классную историю про Элтона Джона. Очень забавную и правдивую на сто процентов, но я не могу ее рассказывать.
Чед Смит: Это пляжную, что ли?
Фли: Ага, но лучше помолчи. Нас тут записывают, однако…

- Кто-нибудь из вас имел когда-либо «голубой» опыт?

Фли: Нет (смеется). Ладно, да. Я был еще совсем юнец. Я это сделал просто потому, что был возбужден. Значило ли это что-нибудь для меня? Еще бы, особенно когда я поцеловал парня в рот. А еще это было, когда… Нет, может, мне лучше помолчать? Не буди лиха, как говорится.
Кидис: А у меня всегда есть «голубой» опыт. Каждый день - голубой во всех смыслах (здесь - игра смыслов: слово gay в английском имеет первоначальное значение «веселый, радостный, яркий» - и только позже, в 60-х годах, оно стало означать «голубой, гомосексуальный» - О.Б.). Веселый и счастливый, и радостный, и бурный. Я люблю «голубую яркость».

- Я хочу сделать татуировку на ягодицах. Какую мне сделать?

Фли: Татуировку летящего Майти Мауса с этим его мудачным криком: «А вот и я, пришел спасти вас сегодня».
Чед Смит: Или, если парень голубой, ему нужно нарисовать стрелу со словом Enter. Я такую видел на одном, довольно близко. Еще я видел парня с буквой Б на одной щеке и на другой тоже. Его звали Боб.

- Энтони, тебе приходило в голову, что ты был не в своей шкуре, встретив Хейди Клум?

Кидис: Что, вашу мать, значит это выражение? Быть неровней (The Q объясняет)? Ох-хх, окей. Ну, в Хейди приятно было то, что она не вела себя так, будто она - с другой планеты. Она была сердечной и дружелюбной, совершенно без претензий. Это меня в ней и привлекло. Что ж, был ли я не в своей шкуре? Нет, не был.

- Чед, почему ты все время носишь бейсбольную кепку?

Чед Смит: Я не ношу ее ВСЕ время, просто - много времени. Мне нужна защита (снимает кепку). Я лысею, видите? У меня уж тут туалетное сиденье какое-то - лысина в центре и волосы с обеих сторон. Скоро буду вынужден, наверное, брить всю голову - уж поверьте мне, туалетное сиденье выглядит не очень хорошо.

- Вам не хватает наркотиков?

Чед Смит: Знаете, вчера на вечеринке я нюхал гашиш и должен сказать, он пах довольно здорово. Обычно я продавал гашиш в школе. Граммы Чеда. Но я не был хорошим бизнесменом. Я выкуривал весь товар.
Фли: Пару лет назад я попал в больницу из-за сильной желудочной боли. Доктор чем-то меня накачал, и, понимаешь, это было здорово, я просто летал на седьмом небе. Это были первые наркотики, которые я попробовал спустя годы. Мне они понравились. Но потом они перестали действовать, и мне стало холодно и одиноко. Я рад, что избавился от наркотиков.
Кидис: Наркотики дают огромное удовольствие, мгновенное удовольствие, но на него не затрачено никаких усилий, и цена, которую ты платишь, гораздо выше полученного наслаждения. Но я и вправду скучаю по наркотикам, особенно когда мне не хватает любви. Их трудно чем-то заменить. Это ведь не жвачка, которую пожуешь - и тяга волшебным образом исчезает.

- Что значит героин для Джона?

Джон Фрусчианте: Для меня это было местом, где не было боли и внутреннего смятения, не было вопросов типа почему я прохожу сквозь все то, через что прохожу. Долгое время я думал, что единственный способ выжить - это продолжать принимать героин, но я ошибался. Леонардо Да Винчи сказал, что когда вино смешивается с телом, то становится ядом, который может заставить человека убить своего брата. Героин очень похож на это. Ты плохо относишься к любящим тебя людям, и они не могут сделать для тебя ничего хорошего, ты перестаешь функционировать, не можешь сфокусироваться, не можешь работать, вообще ничего не можешь. Ничего не происходит, пока ты на героине. Все энергии мира работают против тебя. Я знаю одного героинщика, певца-текстовика песен, и он… (говорит еще минут пятнадцать или больше)… ну, вы знаете. Это очень, очень плохо. Я нисколечко по этому не скучаю.

- Вам когда-нибудь было неудобно за стихи вроде «I wanna party on your pussy»?

Фли: Нет, абсолютно. А почему нам должно быть неудобно? Стихи вовсе не женоненавистнические. Прямолинейные, секс-озабоченные - это да, но никоим образом не уничижительные, я считаю. Я горжусь подобными текстами.

- Дейв Наварро, похоже, считает, что Энтони чем-то похож на единорога. Что, черт возьми, имеется в виду?

Кидис: Не знаю я. Это, что, двусмысленность? Если да, я воспринимаю это как комплимент, причем весьма фантастичный.

- Мой приятель считает, что версия All Saints «Under the Bridge» гораздо лучше, чем ваша. Что скажете?

Фли: Согласен, всем сердцем согласен. Чувство ритма и ритм-энд-блюза, которое вызывают All Saints, потрясающе. Они выдержат проверку временем. Мы будем играть All Saints через 50, 100 лет. Подумайте только: «Битлз», Стравинский, All Saints, Боб Марли, Билли Холидей, All Saints, Марвин Гайе, All Saints…

- Когда в последний раз представительницы противоположного пола вам отказывали?

Фли: Такое со мной частенько случается. Последний раз было около года назад на шоу "All Tomorrow's Parties". Но это нормально, у меня ведь нет иллюзий, что я Дон Жуан какой-нибудь. В любом случае, получить отказ мне во благо. Я не использую свое положение - международная рок-звезда, знаменитость - чтобы клеить девочек. Не теперь, во всяком случае. Может быть, в прошлом я так поступал. Но я изменился, я созрел.
Чед Смит: А я вот свою популярность постоянно использую. "Привет, я Чед из Red Hot Chili Peppers. Хотите прийти на шоу и, может быть, потом пройти за сцену?" Всегда срабатывает.

- Кому был нужен самый большой носок во время эры socks-on-cocks (носки-на-причиндалах)?

Фли: Хотите знать мой ответ на этот вопрос? Ладно, вот он: вы читали новые переводы Толстого? Я - читал. Они потрясающие, невероятные, ужасно интересные. Не смею их более рекомендовать. Давайте-ка сами прочитайте. Расширьте свой кругозор.

- Кто-нибудь из вас хоть когда-нибудь считался нормальным?

Фли: Все зависит от того, насколько глубоко вы хотите сунуть нос в наши психологические маски, в тот тип существования, который спрятан в самой нашей сути. Что бы вы там нашли, а? Очень много условностей - условностей "нормального" - которые бы изрядно вас удивили.

- Энтони, я видела фотографию, где ты балансировал на краю небоскреба. Как тебе удается сохранять трезвый рассудок на высоте?

Кидис: Я карабкаюсь на верхушки домов и мостов еще с тех времен, когда был маленьким мальчиком. Полагаю, это уже фетиш, мне нравится чувствовать себя полумертвым и полуживым. Это пьянит. Когда мне было 16, я прыгнул с крыши дома в бассейн, но в бассейн не попал. Сломал спину. Через три месяца я вернулся и сделал это снова. И в этот раз не промахнулся.

- Когда в последний раз вы плакали?

Джон Фрусчианте: Прошлой ночью, когда закончил читать книгу Джеймса М Кейна "Мотылек". Классная книга (17 минут описывает все нюансы сюжета с потрясающими подробностями). Когда я дошел до последней страницы, слезы катились по моим щекам, приятель. Пару дней назад я плакал над картинами Леонардо Да Винчи, а перед этим я плакал, потому что думал о смерти Фрэнка Заппы.

- Джон, ты позорно сказал однажды The Q, что 11 сентября был уничтожен не Всемирный Торговый Центр, а Эмпайр Стейт Билдинг. Как же ты следишь за последними событиями?

Джон Фрусчианте: Я счастлив, что наконец-то могу объясниться с британской прессой. Случилось вот что. Я газет не читаю, ясно? Они вгоняют меня в тоску. Но когда это случилось, 9-11, я заметил много изменений в атмосфере и в энергетике людей на улицах - а я никогда не видел изображения крушения самолетов, причем до сих пор не видел, вот так-то. Короче, я разговаривал с режиссером Джоном Уотерсом, и он рассказывал мне о фильме Энди Уорхолла, "Эмпайр", про Эмпайр Стейт Билдинг. И он тогда сказал, что этот фильм приобрел особую значимость и глубину после событий 11 сентября. Так что видите - это он вбил мне это в голову.
Кидис: Можно я добавлю - я горжусь тем, что Джон ничего не знает. Я считаю, это круто, что еще существует в мире человек, который новостей не смотрит и потому не находится под влиянием масс медиа, которые только и хотят, что запугать каждого, вбивая в голову всю эту чушь утром, днем и вечером. И я думаю, что те слова Джона были прекрасным и наивным заявлением.

- Джон, во сколько тебе обошлось вставить зубы?

Джон Фрусчианте: Определенно, это стоило дорого, что-то вроде 70 тыс. долларов. Ну, так, по крайней мере, я слышал. Их долго вставляли, может, пару лет. Пришлось взять кость из моего тазобедренного сустава, чтобы восстановить десны. Было не очень-то приятно. Но стоило пройти через всю эту боль. Я думал, придется жить без зубов. Теперь зубы у меня есть. Я счастлив.

- Энтони, почему ты все время говоришь всякую фигню?

Кидис: Фигню? Откуда этот парень? Торк-что? Ненавижу это сраное место, эту убогую жизнь, грязное отстойное место. Да пошло оно, и парень этот пошел нах…. Серьезно. Не говорю я фигню, ведь нет?
Фли: Обычно говорил, лет 15 назад. Сейчас ты довольно… довольно милый.